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En este artículo se toma la noción de
comunidad como clave de interpreta-
ción de la filosofía política de Rous-
seau, a la vez que se ilustran con ésta la
nostalgia de la comunidad en las socíe-
dades modernas y las diferentes ímáge-
nes de la comunidad política a las que
apela la filosoña contemporánea: la co-
munidad de la voluntad general, cons-
truida deliberativamente, y la comuni-
dad de tradición y pertenencia, arraiga-
da en vínculos afectivos.
I. Introducción
La filosofía política de Rousseau se presta, quizá como ninguna otra, a la
controversia entre sus intérpretes.' Aun si se acepta la tesis de Cassirer
sobre la unidad de fondo del pensamiento rousseauníano.s no es posible
pasar por alto el cúmulo de ambigüedades, y hasta contradicciones, de la
obra asistemática de este pensador, apasionado y propenso al exceso retó-
rico, y situado además en la encrucijada de una sociedad que, a la vez
que celebra la emancipación de los individuos respecto de los vínculos
orgánicos tradicionales, añora la solidaridad comunitaria perdida, susti-
tuida por el enfrentamiento entre los sujetos egoístas que concurren en el
mercado.
Sin embargo, las carencias, tensiones y aporías que es posible detectar
en el pensamiento de Rousseau resultan particularmente interesantes para
los propósitos de este trabajo. En él se toma como eje la noción de comu-
nidad, considerándola como idea clave para la interpretación del proyecto
teórico-político de Rousseau; y las dificultades y vacilaciones que se apre-
cian en la concepción rousseauniana de la comunidad ilustran admirable-
mente aquellas a las que se enfrentan la teoría y la práctica política con-
temporáneas en este punto.
Pues es patente que la aspiración a una sociedad que pueda ser consi-
derada como una comunidad está ampliamente extendida en las atomiza-
das sociedades postindustrlales; pero es cierto también que el mismo tér-
mino puede designar contenidos diferentes. Podemos mentar con la pala-
bra «comunidad), algo emparentado con la Gemeinschait de Tonnies: una
unidad solidaria «natural», ligada por lazos de sangre, tierra o cultura, con
una intensa tonalidad afectiva; o bien la idea de una sociedad (o proyecto
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de ella) caracterizada por la determinación conjunta y solidaria de un inte--
rés común, que supera la mera coexistencia de intereses privados.
En ambos casos la noción de comunidad se relaciona negativamente
con la de individualismo (aunque no necesariamente con la de individuo),
y enfatiza lo común, la integración y la solidaridad, como aspectos básicos
de la relación social. Pero mientras la primera acepción de «comunidad»
subraya la referencia a la tradición y la pertenencia a un contexto previo,
la vinculación al pasado --como ocurre en las propuestas comunítaristas
de corte neoaristotélico o neohegelíano-c-,' la segunda pone el acento en la
construccián deliberada (en los dos sentidos de esta palabra) de una socie-
dad solidaria, «más allá del contrato social» -para decirlo con Muguerza.'
Se orienta, por tanto, a la construcción del futuro.
Pues bien, ambas representaciones de la comunidad política coexisten
en la obra de Rousseau. Y una reflexión sobre la posibilidad, deseabilidad,
límites y condiciones de una forma de vida comunitaria en las sociedades
actuales bien pudiera pasar por una relectura de este pensador.
lI. La crítica de la sociedad moderna
Cabe considerar, desde la perspectiva adoptada, a la pars destruens de la
teoría política rousseauniana (la de los Discursos, junto con algunas cartas
y fragmentos) como una crítica de la sociedad moderna, cuyo eje sería
precisamente la denuncia de la ausencia de la dimensión comunitaria, y de
su sustitución por el «individualismo posesivo» de una sociedad en la que
los fuertes crecen a costa de los débiles, y todos son víctimas de la inagota-
ble multiplicación de necesidades y deseos.
Una crítica no exenta de ambigüedad. A veces Rousseau parece aban-
donarse a la nostalgia de los vínculos fraternales de las sociedades precapí-
talístas, de las pequeñas comunidades rurales, y sorlar con un imposible
retorno al pasado, o incluso a un tiempo mítico anterior a toda sociedad."
y se diría que la critica alcanza, no ya a la sociedad moderna, sino a la
sociedad tout court, y que Rousseau lamenta, no sólo la emergencia del
individualismo, sino la de la propia individualidad.
Pero lo cierto es que la crítica rousseauniana va unida a una propuesta
constructiva -la de El contrato social-; y en todo caso, 10 que nos importa
es el fruto del ejercicio crítico: en los «Discursos» --de forma abrupta y
desmesurada en el primero, con mayor rigor analítico en el segundo-,
Rousseau expone la genealogía de la sociedad moderna: en parte con un
moralismo simplificador, pero en parte también con una perspicacia que le
permite anticipar las críticas hegeliana y marxiana de la sociedad civil.
La exposición de los Discursos ha de ser considerada en el contexto de
la emergencia de la individualidad que caracteriza la constitución de la socie-
dad modema," A lo largo de un complejo y dilatado proceso de transforma-
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ción (de cuyos factores y vicisitudes no podemos ocuparnos aquí), las comu-
nidades premodemas son sustituidas por sociedades individualistas, cuyo es-
píritu queda reflejado en las representaciones del mercado y del contrato
social: la sociedad es un artificio para la coexistencia y equilibrio de intereses
privados previos en competencia, potencialmente enfrentados entre sí.
Sin duda alguna, este proceso arroja resultados positivos. La moderni-
dad trajo consigo, no sólo el incremento de bienestar generado por el desa-
rrollo de las fuerzas productivas -como destacó el propio Marx-. sino
también el desarrollo de una subjetividad liberada de la autoridad y de la
tradición, que afirma su autonomía tanto en el plano de la conciencia
como en las relaciones sociales. .
Estos rasgos positivos alentaron el autocomplacido optimismo ilustrado.
Pero el proceso tenía también sombras. y Rousseau tomó a su cargo la tarea
de desvelar la cara negativa oculta por el brillo de las Luces. Niega el presu-
puesto último inspirador del proyecto enciclopedista: la convergencia de pro-
greso material y progreso moral. Dicho de otro modo: niega que el desarrollo
de la civilización moderna haya supuesto la perfección de la condición huma-
na. Frente a esta tesis, el Discurso sobre las ciencias y las artes sostiene. provo-
cador, que «nuestras almas se han corrompido a medida que nuestras cien-
das y nuestras artes han avanzado hacia la perfección» (OC, m, 9).7 El resul-
tado de la civilización, desde el punto de vista moral. es la alienación del
propio ser en el aparecer. el artificio y la máscara de la cortesía. que ocultan
el conflicto de intereses y reflejan la dependencia de la opinión ajena.
El autor denuncia la mercantilización de la vida pública -«Los anti-
guos políticos hablaban sin cesar de costumbres y de virtud; los nuestros no
hablan más que de comercio y de dinero» (OC, m, 19}-; la multiplicación
de deseos y necesidades, en una dinámica inagotable; la conversión de lo
superfluo en eje de la actividad económica. (El lujo, cuya función como
estímulo de la producción es ponderada por contemporáneos como Voltaí-
re,a es a su juicio un claro exponente de una sociedad desequilibrada.)
Esta crítica moral de la sociedad moderna tiene uno de sus puntos de
apoyo en la imagen idealizada de la comunidad antigua, en los modelos
de Esparta y de la Roma republicana. Idealizadas a través de la lectura de
Platón y de Plutarco," Esparta y Roma son vistas como ejemplos de una
comunidad moral en la que los intereses individuales están fundidos en el
público, y cuyos valores dominantes son el patriotismo, la austeridad, y el
amor a la libertad colectiva, a diferencia de la ambición. artificiosidad e
individualismo de las sociedades modernas. Más allá de la evocación nos-
tálgica, la mirada a la Antigüedad sirve para poner de relieve las carencias
y lacras del presente.
No obstante. es el concepto de hombre natural. eje del Discurso sobre el
origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, el que posibilita
el desarrollo y profundización en la crítica. Pues dicha obra consiste en una
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genealogía de la «mala socializaoion» del hombre moderno. A diferencia de los
téorícos iusnaturalistas anteriores, Rousseau se remite al «estado de natura-
leza», no para extraer de él una justificación de la sociedad actual -mos-
trándola como solución razonable, dadas las condiciones del estado de natu-
raleza, y en último término de la naturaleza humana-, sino para hacer ver
que, lejos de ser resultado necesario de dicha naturaleza, es el producto
histórico de la perversión de la condición original del hombre. Y lleva a cabo
una reconstrucción hipotética de la historia de esa sociedad civil, tomando
como punto de partida la imagen del hombre tal como sería sin las adheren-
cias del proceso de civilización. Historia que, como trataré de mostrar me-
diante la referencia a algunos lugares del Discurso sobre la desigualdad, corre
paralela a la de] desarrollo del individualismo y sus consecuencias.
La imagen de un «hombre natural» aislado, autárquico, y sin apenas
relaciones sociales, parece sugerir, a primera vista, un enfoque individua-
Iista;" Pero creo que esta interpretación no es correcta, porque el hombre
natural rousseauniano 110 se ha desarrollado aún como sujeto. No se han
despertado sus facultades intelectuales -y por tanto, tampoco sus de-
seos-; probablemente, apunta Rousseau, no reconoce individualmente a
sus semejantes (ef. OC, Ifl, 160). Lejos, pues, de ser un individuo inde-
pendiente, sólo existe en cuanto miembro de la comunidad a la que pertene-
ce, la comunidad de la Naturaleza, en cuyo seno materno transcurre armó-
nicamente su existencia. El precio que paga por estar a resguardo de los
males de la civilización es la carencia de subjetividad: su vida transcurre
por los cauces prefijados del equilibrio natural, de un orden previamente
dado. (Su posición es análoga, a este respecto, a la de los miembros de las
comunidades tradicionales.)
La conexión entre emergencia de la individualidad y conflicto se hace
patente en el retrato moral del hombre natural. Uno de los tópicos más
celebrados de Rousseau es el que se refiere a la «bondad natural» del
hombre. Pero el filósofo ginebríno advierte que el hombre natural no es
susceptible, en rigor, de calificación moral: «(...] no teniendo los hombres
en ese estado ninguna clase de relación moral entre sí, ni deberes conoci-
dos, no podían ser buenos ni malos, y no tenían ni vicios ni virtudes» (OC,
Ilf, 152). La moralidad presupone sujetos autoconscientes y relaciones so-
ciales. El hombre natural es «bueno» sólo en el sentido de que no está
inexorablemente atado a la competencia y a la «voluntad de poder»: si
Rousseau utiliza la expresión mencionada, es para sostener que el horno
oeconomicus de la sociedad civilizada moderna, que trata de maximizar su
utilidad frente a, y a costa de, los demás. no es el hombre.
En efecto, si el hombre natural está movido por el deseo de autocon-
servación, como afirma Hobbes, tal deseo no implica por sí mismo antago-
nismo. Es preciso distinguir, advierte Rousseau, entre amour de soi y
amour propre. El primero se da en cualquier animal en cuanto ser vivo; y
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no es propiamente egoísta, porque es anterior a la constitución de la subje-
tividad misma. El segundo, en cambio, es «un sentimiento relativo, ficticio
y nacido en la sociedad, que lleva a cada individuo a hacer más caso de sí
que de cualquier otro», que «inspira a los hombres todos los males que se
hacen mutuamente, y que es la verdadera fuente del honor» (OC, lIT, 219).
El amor propio corresponde a la individualidad desarrollada, a la concien-
cia de sí y la autoestima, a la vez alimentada y obstaculizada por los de-
más; por eso es competitivo, y potencialmente conflictivo.
Es la ausencia de la pitié, de la conmiseración espontánea ante el mal
ajeno que experimenta el hombre natural, lo que define al amor propio.
En el célebre pasaje sobre la insensibilidad del filósofo del Discurso sobre
la desigualdad, Rousseau observa cómo el desarrollo de la racionalidad y
de la reflexión va parejo con la indiferencia ante el destino ajeno y el
desarrollo del amor propio. Individualidad y reflexión aparecen ligadas a
insolidaridad y conflicto, mientras que los impulsos espontáneos del hom-
bre natural se vinculan a la piedad y a la armonía,
¿Sería posible la conjunción de individualidad y comunidad? En la so-
cíogénesis descrita por el Discurso sobre la desigualdad, ello ocurre sólo en
la situación efímera de la sociedad patriarcal de la «juventud del mundo»,
a medio camino «entre la indolencia del estado primitivo y la impetuosa
actividad de nuestro amor propio» (OC, JII, 171). En ella, la integración
social se asienta en la identidad de la fonna de vida y en las condiciones
materiales de existencia, que hacen posible la cooperación sin dependencia
y la ausencia de conflictos derivados de la escasez. Se conservan aún la
libertad e igualdad del estado de naturaleza, y se goza de las ventajas del
desarrollo racional: la belleza moral y la fiesta. 11 Aun si la descripción
rousseauniana de tal sociedad no es tan idílica COmO sugiere la apelación
tópica al «buen salvaje», refleja ciertamente la nostalgia de una comunidad
fraternal, de una vida sencilla y solidaria. .
Pero este precario equilibrio queda roto por la modificación de dichas
condiciones materiales: la aparición de la división del trabajo y de la propie-
dad privada -consecuencia de las de la metalurgia y la agrlcultura- deter-
minan la constitución de la sociedad civil, descrita por Rousseau con rasgos
hobbesianos. La evolución social ---explotación intensiva de la tierra, inter-
cambio, propiedad exclusiva de algunos, diferencia de talentos y de rendi-
mientos- determina el surgimiento de la desigualdad social y la desapari-
ción del vínculo comunitario, sustituido no sólo por la competencia, sino por
la dominación. Y la escisión material se refuerza y prolonga en la social;
Finalmente, la ambición devoradora, el ansia de aumentar su fortuna relativa,
menos por auténtica necesidad que por ponerse por encima de los demás, inspiran
a todos los hombres una negra inclinación a perjudicarse mutuamente, una envidia
secreta. tanto más peligrosa cuanto que, para hacer su jugada con mayor seguri-
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dad, adopta a menudo la máscara de la benevolencia; en una palabra, competencia
y rivalidad por un lado, oposición de intereses por otro, y siempre el oculto deseo
de lograr un beneficio a costa del otro: todos estos males son el primer efecto de la
propiedad y el cortejo inseparable de la sociedad naciente [OC, m, 175].
Así, del desarrollo del amor propio individualista, impulsado por el pro-
greso material, resulta una sociedad antagónica, de individuos enfrentados e
insatisfechos. Y para eludir la guerra de todos contra todos, la solución apa-
rente es el pacto social, formulado en términos lockeanos: se trata de agru-
par las fuerzas. de los contratantes, y de someterse a un orden común, para
garantizar la seguridad personal y el disfrute de la propiedad (OC, m, 177).
Pero en realidad, denuncia Rousseau, es un pacto fraudulento: tras la
igualdad formal se enmascara la desigualdad real (respecto a la propie-
dad), que el pacto no hace sino convalidar. Aun si el filósofo ginebrino
no ha sabido entender la irreversible evolución de la economía capitalista
-por lo que sus propuestas en materia económica resultan arcaizantes-,
no cabe duda de que tiene una clara intuición de la naturaleza conflictiva
de la sociedad moderna, y de las raíces económicas de la misma, como
han señalado los estudiosos marxistas de Rousseau.P Éste ha mostrado
que una sociedad constituida sobre el pacto social liberal no suprime el
antagonismo del estado de guerra; sólo lo enmascara.
¿Qué solución cabe, a la vista de este diagnóstico? Una aparente salida
sería el retomo al estado de naturaleza o, cuando menos, el apartamiento de la
sociedad. Rousseau se siente tentado de abandonar una sociedad que le pare-
ce artificiosa e inmoral: seria el repliegue del «alma bella» ante la insuficien-
cia de la política." Pero en todo caso es consciente de que para la Humanidad
es imposible retroceder; aunque sea necesario mirar hacia atrás, para com-
prender la magnitud de la pérdida, no cabe volver hacia atrás: el hombre
actual ha adquirido una «segunda naturaleza» social de la que ya no puede
desprenderse.ñ No es posible retornar al seno de la comunidad natural.
Un segundo camino sería la restauración de la comunidad antigua de la
tradición espartana y romana. Y en la obra de Rousseau resuena el eco de
la república clásica idealizada; late el deseo de revivir el ethos clásico en la
sociedad moderna. Pero Rousseau no es sólo un crítico romántico de la cívilí-
zación, o un admirador nostálgico de los antiguos. Siquiera sea a regañadien-
tes, acepta la irreversibilidad del desarrollo de la moderna sociedad civil.
Prueba de ello es su propuesta de un nuevo contrato social, que arranca preci-
samente del .reconocimiento del resultado del proceso histórico.
III. La comunidad de la voluntad general
A mi juicio, la propuesta del Contrato social puede interpretarse como la
de una comunidad política fundada en el acuerdo de sujetos autónomos y
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racionales, en condiciones de libertad, igualdad y reciprocidad, respecto a
su interés común. De tal acuerdo resultaría una sociedad caracterizada por
fuertes vínculos de participación y solidaridad, al tiempo que asentada so-
bre una individualidad desarrollada (lejos de la mera fusión en el Todo
colectivo).
Es decir, Rousseau apunta la hipótesis de otra individualidad. Si hasta
ahora el individuo se ha desarrollado frente a los otros, competidores en el
mercado, cabe pensar en otro sujeto, un yo-con-los-otros, solidario en lugar
de individualista. Y a la vez, se esboza otra comunidad, constituida no por
disolución de los individuos, sino por el entretejimiento de sujetos autó-
nomos.
Esta interpretación -que trataré de desarrollar en lo que sigue-, pre-
supone, en primer lugar, la continuidad entre la parte crítica de la obra
política de Rousseau y el Contrato social. Es decir, que la crítica del Discurso
sobre la desigualdad no se refiere a la sociedad en general, sino a la sociedad
tal como se ha desarrollado hístórícamente: y que lo que el Contrato social
propone es una refundación de la sociedad sobre principios que la hagan
legítima. Tal es la tesis sostenida por Kant en su escrito Probable inicio de la
historia humanaP hoy comúnmente aceptada aun por quienes piensan que
es un ensayo fallido, al pretender conjugar elementos contradictorios (Villa-
verde), o una elegía política, que describe la sociedad que podría haber sido
si el proceso histórico hubiera sido otro (Philonenko)."
En segundo lugar, la interpretación no implica que Rousseau proyec-
tara conscientemente tal objetivo en los términos en que aquí se ha descri-
to; y menos aún que lograra crear, siquiera sobre el papel, un modelo de
comunidad política que conjugue autonomía e interdependencia. De he-
cho, se le ha tachado tanto de individualista -incapaz de superar las pre-
misas contractualistas de su proyecto-, como de totalitario, por acentuar
en exceso la dimensión colectiva. .
Podemos ahora considerar en qué medida alcanzan dichas críticas a
la tentativa rousseauniana de construcción contractualista de la comuni-
dad política.
Para empezar, no cabe duda de que Rousseau forma parte de la tradi-
ción contractualísta, y de que ésta se asienta en presupuestos individualis-
tas: la sociedad política resulta del acuerdo de individuos preexistentes e
independientes. Por eso fracasa el autor del Contrato, piensa Hegel, en su
pretensión de construir una voluntad general que supere el particu1aris-
mo.'? y por eso está condenado, según DelIa Volpe, a la abstracción: parte
de una independencia originaria extrahístórica, mítica, que hace inviable
la fundamentación de la sociedad política. lB
Para valorar estas críticas conviene situar la opción contractualista de
Rousseau en su contexto histórico y. sobre todo, atender a las característi-
cas específicas del contrato rousseauniano.
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Ante todo, ha de recordarse que la teoría contractualista de Rousseau
supone un paso adelante respecto a la legitimación teológica o íusnatura-
lista del poder (como el propio Hegel reconoce). Lejos de apelar a la volun-
tad de Dios o a «la naturaleza de las cosas», el contractualismo rousseau-
niano funda la legitimidad del orden social en la voluntad de los ciudada-
nos que lo constituyen: sostiene una tesis convencionalista respecto al ori-
gen del poder.
Según Habermas, con Rousseau se inicia la sustitución de la legitima-
ción naturalista por una legitimación procedimental: la validez de las nor-
mas se establece por las condiciones formales de su justificación;19 es de-
cir, se funda polüicamente, Es cierto que la posición rousseauniana no es
tan nítida como quizá fuera deseable, y que no faltan pasajes que permitan
hablar a valedores del iusnaturalismo de Rousseau, como Derathé, de la
subsistencia de un «derecho natural razonado» en el Contrato socialr" pero
parece claro que el ginebrino afirma, frente al recurso al «orden natural»
para sostener la situación efectiva de desigualdad social y política, que
todo derecho se establece por la voluntad de los ciudadanos asociados. Si
reconoce que <do que está bien y conforme al orden es tal por la naturale-
za de las cosas e independientemente de las convenciones humanas», ad-
vierte a renglón seguido que (ctoda justicia viene de Dios} él es su única
fuente; pero si supiéramos recibirla de tan alto no necesitaríamos gobierno
ni leyes»; de manera que «son por consiguiente necesarias convenciones y
leyes para unir los derechos y los deberes y remitir la justicia a su objeto»
(CS, TI, 6; OC, ITI} 378). Al tiempo que apela a un principio de justicia no
convencional, sostiene que sólo mediante la deliberación convencional es
posible definirlo y concretarlo.
Por otra parte, hay que advertir que Rousseau no propone un contrato
cualquiera} sino un contrato legítimo. Es decir, <que conjugue sociedad y
libertad. En las condiciones actuales de la humanidad resulta imprescindi-
ble la vinculación a un orden político; pero eso no implica necesariamente
un pacto de sumisión (como creyeron Grocío, Hobbes, o Pufendorf), la
pérdida de la libertad y la dependencia de un poder ajeno. Es posible
hallar «una forma de asociación que proteja con toda la fuerza común la
persona y los bienes de cada asociado, y por la cual, uniéndose cada uno a
todos, no obedezca sin embargo más que a sí mismo y quede tan libre
como antes» (OC, TII, 60).
Y la fórmula es <da alienación de cada asociado con todos sus dere-
chos a toda la comunidad» (ibidem), la puesta en común de sus personas y
capacidades bajo la dirección de la voluntad general, Un contrato, pues}
muy particular, ya que no consiste en una transacción entre dos partes
que intercambian bienes o posiciones, y en la que cada uno de los contra-
tantes es término de la relación, sino en un acuerdo de integración en una
comunidad, que culmina en la desaparición de los particulares en tanto
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que meramente particulares: el bourgeois se convierte en citoyen. Paradójí-
camente, la conclusión del contrato es la supresión de sus premisas indivi-
dualistas.
El proyecto rousseauniano de comunidad pretende, en definitiva, tras-
cender la antítesis individualismo-colectivismo, tomando como eje el con-
cepto de voluntad general. Creo que puede decirse que Rousseau bosqueja
(aun si no del todo explícitamente) un modelo de comunidad, el de la co-
munidad de la voluntad general, caracterizado por los siguientes rasgos:
1) Es una comunidad de sujetos libres. Y aquí libertad significa auto-
nomia: que «los sujetos no obedecen a nadie, sino a su propia voluntad»
(CS, Il, 4; OC, III, 375). Esto es posible porque los ciudadanos obedecen a
normas que resultan de la autodeterminación colectiva, normas que se han
dado a sí mismos. Una comunidad de sujetos autónomos ha de ser una
comunidad democrática (y viceversa).
2) Los sujetos están en una posición de igualdad: «todos se compro-
meten bajo las mismas condiciones y deben gozar de los mismos dere-
chos» (CS, n, 4; OC, In, 374). Sólo la igualdad hace posible la reciprocidad
que establece la fórmula del contrato social, y la superación de la contra-
dicción entre interés particular e interés general: puesto que lo que cada
uno quiera para sí mismo ha de quererlo para los demás, la determinación
colectiva se orienta al interés común.
Es bien conocida la critica de Marx en La cuestión judia, según la cual
la libertad e igualdad proclamadas en el Contrato social se reducen a la
esfera polñico-juridica, formal, sin alcanzar al plano material. Pero lo cier-
to es que Rousseau es bien consciente de que no puede haber libertad sin
igualdad. Como hemos visto, su crítica al pacto social histórico se cifra
precisamente en la denuncia del encubrimiento de la desigualdad material
bajo la igualdad formal; y la lógica misma de la propuesta del Contrato
social exige una simetría plena en el compromiso constituyente para salvar
la autonomía de los sujetos.
Prueba de ello son las referencias de Rousseau al tema de la propie-
dad. En el Contrato social, el derecho de propiedad aparece subordinado a
la comunidad, y limitado por un criterio de igualación: «que ningún ciuda-
dano sea lo bastante opulento para poder comprar a otro, ni nadie tan
pobre como para estar obligado a venderse» (CS, II, 11; OC, III, 391-392).
Considera que la propiedad es condición necesaria de autonomía -de la
capacidad de disponer de sí mismo--, al tiempo que cree necesario evitar
niveles de desigualdad que hagan imposible la comunidad que proyecta.
Las propuestas económicas de Rousseau en el Proyecto de Constitución
para Córcega pueden ser tachadas de ingenuas; pero confirman que pone
la igualdad real como condición de la comunidad.
3) La voluntad general requiere universalidad. En primer lugar, en
cuanto al sujeto: «Para que una voluntad sea general no siempre es necesa-
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rio que sea unánime, pero es necesario que todas las voces sean tenidas en
cuenta» (OC, JII, 369). Pero sobre todo en cuanto al objeto. Y esto en una
doble dimensión: en cuanto se aplica a todos. y en cuanto expresa un
interés común. De la voluntad general resultan normas aplicables a cual-
quier miembro de la comunidad, y no referidas a intereses particulares. La
bondad de los fines de la acción política se mide por su uníversalízabíli-
dad, su capacidad de ser auténticamente comunes.
4) La voluntad general ha de expresarse por medio de una delibera-
ción pública?' que no puede ser sustituida ni siquiera por el dictamen de
un experto como el Legislador. Tal deliberación ha de ser ejercida sobre la
base de una información suficiente y en condiciones que garanticen la 'in-
dependencia en la emisión de opiniones: requisitos que expresan la racio-
nalidad que ha de presidir las deliberaciones definitorias de la voluntad
generaL
El resultado de la conjunción de estas condiciones es una comunidad
democrática, en la que se produce la síntesis entre la autonomía individual
-pues el soberano «no está formado más que por los particulares que lo
componen)} (CS, J, 7)- Y la dimensión comunitaria. Es decir, del hombre
y el ciudadano. Pero no mediante la anulación de la particularidad, sino
por la instauración de la intersubjetividad, la codeterminación de sujetos
autónomos. .
Este modelo de comunidad inspiró sin duda la idea kantiana del «rei-
no de los fines»; y, en nuestros días, la teoría de la democracia de Haber-
mas, quien en Problemas de legitimación en el capitalismo tardío. apela a
una voluntad racional estrechamente emparentada con la voluntad general
rousseauniana:
Podemos llamar «raciona}" a la voluntad formada discursivamente, porque las
propiedades formales del discurso y de la situación de deliberaci6n garantizan de
manera suficiente que puede alcanzarse un consenso s610 mediante intereses gene-
ralizables, interpretados adecuadamente. es decir necesidades compartidas comuni-
cativamenreñ
La objeción más común a la filosofía política de Rousseau se dirige,
sin embargo, contra la supuesta tendencia totalitaria de su pensamiento.P
Desde este flanco, se reprocha a Rousseau la absorción de la dimensión
privada por la pública. El Estado. institucionalización de la voluntad gene-
ral, define las metas y los modos apropiados de conducta, de manera que
a quien rehúse obedecer a la voluntad general «se le forzará a ser libre»
(CS, 1, 7): la concepción rousseauniana no sólo no admitiría la disidencia,
sino que identificaría la libertad con la coincidencia con la definición del
bien establecida por el poder.
Llegados a este punto. es preciso recordar que la concepción de la
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libertad mantenida por Rousseau no es «negativa», según la terminología
de Berlín.> sino «positiva»: se trata de que los sujetos sean dueños de su
destino, que participen en la determinación de sus vidas. Rousseau consi-
dera. la libertad, por tanto, desde una perspectiva comunitaria, en la que la
libertad de cada uno está positivamente vinculada a la de todos. La liber-
tad sólo puede ser real en condiciones tales que todos sean simultánea-
mente súbditos y soberanos, en condiciones de igualdad. Rousseau no
acepta las premisas liberales respecto a la relación entre individuo y comu-
nidad: la representación correcta de la relación política en la comunidad
democrática rousseauniana no es la del equilibrio entre dos polos -indivi-
duos privados versus poder público-, sino la de la conjunción intersubje-
tiva en el espacio público.
Sin embargo, es preciso reconocer que en la propuesta rousseauniana,
tal como se expresa literalmente en el Contrato social, hay puntos oscuros,
problemáticos, que suscitan ciertas reservas.
En efecto, si bien la voluntad general es en principio inmanente al con-
junto de los ciudadanos ---como voluntad común construida y definida, en
condiciones de libertad e igualdad, mediante la deliberación pública-, no es
menos cierto que a menudo Rousseau se expresa de modo que sugiere su
hipóstasis frente a los ciudadanos. La voluntad general es indestructible, y
subsiste aunque nadie la exprese (CS, IV, 1); la define el interés común que
encama, más que el sufragio (II, 4), Y no cabe identificarla con la voluntad
de todos: fórmulas como éstas sugieren la idea de un bien público preexis-
tente, no definido, sino descubierto mediante la deliberación y el voto.
La raíz de esta hipostatización reside probablemente en la constata-
ción por parte de Rousseau de la diferencia entre el modelo de comunidad
por él concebido y la vida política efectiva. En una comunidad como las
antiguas, en la que los individuos se identificasen espontáneamente con el
interés colectivo, las asambleas expresarían el bien público. Pero en las
sociedades modernas, «cuando el nudo social comienza a relajarse y el
Estado a debilitarse, cuando los intereses particulares comienzan a dejarse
sentir, y las pequeñas sociedades a influir sobre la grande, el interés co-
mún se altera. y encuentra oponentes, la unanimidad no reina ya en los
votos, la voluntad general no es ya la voluntad de todos...) (OC, TII, 438).
Creo que es la comprobación de que los acuerdos efectivos reflejan a me-
nudo un compromiso alejado del interés general 10que mueve a Rousseau
a pensar una voluntad general hipostatizada que, como las ideas platóni-
cas, subsiste independientemente de su realización.
y así es posible afirmar que en cada individuo hay dos voluntades,
una particular y otra general, como reza el célebre pasaje (CS, 1, 7) en el
que Rousseau advierte que se forzará a ser libre a quien rehúse obedecer a
la voluntad general. Vale la pena detenerse un momento en él.
En clave antropológica, el pasaje puede ser leído de la manera. si-
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guiente: en cada individuo hay dos clases de preferencias: sus preferencias
como hombre, que corresponden a sus pasiones, y por tanto a su interés
particular, y sus preferencias como ciudadano, de carácter racional, y por
ello coincidentes con el interés común. Quien se atiene a sus preferencias
de primer orden es, en realidad, esclavo de sus apetítos:" ignora. o no es
capaz, de seguir sus verdaderos intereses. En cambio, aquel que obedece a
las leyes comunes es libre, porque éstas expresan el interés común. concor-
dante con sus preferencias racionales. Y por eso puede decirse, aunque la
expresión sea desafortunada. que a aquel a quien se le obliga a someterse
a la ley común -mediante la coacción, a falta de mejor argumento- se le
está haciendo comportarse como un ser racional, y por consiguiente libre.
Creo que el pasaje admite también una lectura directamente política.
Rousseau viene a decir que, si se generalizara una actitud de atención
exclusiva al interés privado -la actitud del free rider-, ello «causaría la
ruina del cuerpo político». El gorrón actúa como alguien que no sabe o no
quiere ver que la libertad de todos, incluida la suya, depende del compro-
miso recíproco respecto al interés común; y es preciso asegurar esta liber-
tad incluso mediante la coacción.
Ahora bien, se trata en todo caso de una imposición coactiva de la
racionalidad y el interés público; corno dice Domenech.> es una solución
«espartana» del problema de Ia conjugación de los intereses privado y pú-
blico: Rousseau desconfía de la capacidad de los individuos para actuar
por sí mismos racionalmente, y los contiene con la ley.
y una solución que plantea serios problemas (ligados a la hipostatiza-
ción de la voluntad general). ¿Quién es el intérprete auténtico de la volun-
tad general? ¿Quién es capaz de decidir qué intereses responden al interés
común? En último término, se plantea el problema de la supervivencia de
la autonomía individual: no ya la de un interés puramente privado, sino la
de los sujetos como tales, como capaces de autodeterminarse. Cabe pre-
guntarse si cabe la disidencia de una minoría respecto a la posición mayo-
ritaria, dada la presunción de que hay un interés general objetivo que di-
cha minoría quizá no ve.
Creo que la posibilidad de una respuesta satisfactoria depende del
modo en que se entienda la voluntad general. Si ésta expresa un bien
objetivo preexistente, toda disidencia habría de ser errónea o perversa.
Pero si se interpreta la voluntad general en los términos del modelo antes
descrito, sería posible afirmar simultáneamente la dimensión subjetiva y el
interés común. Pues en tal caso la voluntad general no se referiría a un
contenido objetivo independiente de los acuerdos reales. sino al resultado
de aquellos que reúnan en grado suficiente los requisitos de libertad, igual-
dad, etc., mencionados. Y habría que suponer como condición todo aque-
llo que permite a cada sujeto serlo realmente. 10 que implica tanto la parti-
cipación en la definición de lo que ha de entenderse en cada caso corno
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interés común, como el derecho a mantener posiciones diferentes a las del
resto. Al fin y al cabo, el único acuerdo necesario es, tal como observa
Wellmerp el de mantener las condiciones del debate.
Puede pensarse que esta interpretación es anacrónica. Pero creo que
tan cierto es que hay en Rousseau una tendencia a sustantivar el bien
público y a negar toda subjetividad en tanto que particularidad, como que
pretendió constituir una comunidad democrática tundeada en la codetermi..
nación del interés común por sujetos autónomos. Y además, que no hay
por qué optar entre ambas tendencias al interpretar su obra, sino exami-
nar cómo coexisten.
N. Los problemas de la realización de la comunidad
Una vez formulado el modelo de la comunidad de la voluntad general,
Rousseau se enfrenta al problema de si es realizable una comunidad de
tales características. Pues, como hemos visto a propósito de la «paradoja
de la libertad», de hecho las voluntades de los individuos que integran un
pueblo no se identifican, sin más, con la voluntad general. Más bien ocu-
rre, advierten muchos de los críticos de Rousseau, que quienes detentan el
poder hacen pasar su propia voluntad por la voluntad general, y acallan
toda voz disidente: ésta seria la lección del Terror jacobino."
En otras palabras, el modelo político de la voluntad general sólo es
consistente si presuponemos individuos racionales, cuya deliberación con-
duce infaliblemente al interés común, pues converge en 10 objetivamente
bueno. Como señaló en una ocasión Marcuse, el citoyen rousseauniano es
un sujeto transformado." Pero el problema estriba en la realización de la
voluntad general en condiciones ordinarias. En la práctica, y dadas las con-
diciones e inclinaciones particularistas de los individuos, una asamblea so-
berana sin contrapesos bien puede adoptar decisiones irracionales, y ser
manipulada o condicionada por demagogos o grupos de presión.
Ante esta dificultad, cabe concebir dos usos o aplicaciones del modelo
de comunidad de la voluntad general:
a) Un uso que podemos llamar kantiano: el. contrato social seria una
idea de la razón, un principio regulativo que guiaría la tarea del legisla-
dor;30 como dice Phílonenko, un cuarto imperativo categórico dirigido al
soberano." Así se preservaría la integridad del modelo, al precio de con-
vertir la idea de voluntad general en un principio meramente ético.
b) El segundo es el uso rousseauniano, Como escriben Offe y Preuss,
«El contrato social puede leerse como un esfuerzo despiadado por especifi-
car las condiciones bajo las cuales la voluntad empírica del pueblo puede
aproximarse a la voluntad razonable del mismo, la volante générale».32
Rousseau buscó la efectiva realización política de su modelo, pese a ser
consciente de la extraordinaria dificultad de la tarea.
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Es precisamente esta dificultad la que empuja a Rousseau a concebir
la comunidad de forma que se aleja progresivamente del modelo expuesto,
y se acerca en cambio al paradigma de la comunidad tradicional: unitaria
y sólidamente integrada, pero con escaso margen para el desarrollo de una
subjetividad autónoma. Como bien apunta Cotta, Rousseau se mueve entre
la imagen de la comunidad como Estado -que implica la cancelación de
la Historia-, y la de la comunidad como Patria. basada en la veneración
de las costumbres y de la comunidad antigua.P .
Entre los muchos problemas que plantea la realización política de la
voluntad general (gobierno, representación, regla de la mayoría, etc.) des-
taca el de la adecuación de las voluntades individuales a la voluntad general.
¿Cómo puede hacerse que la voluntad empírica de los ciudadanos, de he-
cho inclinada al interés particular, y sin competencia para detectar el inte-
rés general. pueda conocer y querer la voluntad general?
Se requeriría en primer lugar independencia en la manifestación de
voluntad: lo que implica, según Rousseau, ausencia de interferencias de
«sociedades parciales» que impongan como general un interés particular.
En segundo lugar sena precisa la ilustración de la voluntad popular.
En primer lugar, en lo que se refiere a la iniormacion: «la voluntad general
es siempre recta, pero el juicio que la guía no es siempre ilustrado (éclai-
ré)>> (OC, lIT, 380). Es preciso discernir entre intereses inmediatos y a largo
plazo, conocer los medios idóneos para los fines propuestos, etc. En suma,
hay que crear un «sistema de legislación»: tarea COmpleja que parece fuera
del alcance de la mayoría de los ciudadanos. .
Pero, sobre todo, los ciudadanos tendrían que «conformar sus volun-
tades a su razón», alcanzar una disposición virtuosa que les sitúe en la
perspectiva del interés público. Éste es, piensa Rousseau, el nudo gordiano
de la política.>'
Si los ciudadanos no son capaces de reformarse por sí solos, es preciso
apelar a tul guía: el Legislador. Un individuo excepcional, enfrentado a la
tarea de convertir al individuo en ciudadano. La cual resulta extraordinaria-
mente dificil; máxime si, como exige Rousseau, no puede apelar a una dicta-
dura pedagógica, sino que ha de someter sus propuestas a la ratificación de
la asamblea (dada la inalienabilidad de la soberanía popular).
La situación del Legislador es paradójica: la racionalidad de sus pro-
puestas ha de someterse al dictamen de una asamblea no ilustrada; pero
para que tales propuestas fueran aceptadas por la fuerza de convicción de
los argumentos sería precisa una disposición racional de los receptores:
que es, precisamente, lo que se trata de crear.
Como es sabido, Rousseau resuelve la dificultad por la vía irracional
de la persuasión: las normas serían presentadas como provenientes de la
divinidad. Con 10 que se reintroduce la denostada apariencia en la política
y. lo que es peor, se manifiesta una profunda desconfianza en la capacidad
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de autoconstrucción de una ciudadanía democrática. La figura del legisla-
dor parece reforzar las tesis de los defensores de la teoría elitista de la
democracia: puesto que la mayoría de la población no es capaz de gestio-
nar por sí misma sus intereses, debe limitarse a ratificar con su voto la
actuación de los expertos que rigen la vida pública.
Ciertamente, el problema de la formación de una disposición cívica es
tan crucial para la democracia como dificil de resolver. Y Rousseau da
buena prueba de ello en el mismo Contrato social: oscila entre la desespe-
ranza respecto a la posibilidad de construir una comunidad en las socieda-
des modernas, y los intentos de recuperación del espíritu patriótico de la
Antigüedad. .
Los capítulos que siguen al dedicado al Legislador exponen las condi-
ciones que debería reunir el pueblo, para que fuera eficaz la acción de
aquél. Además de condiciones demográficas, geográficas, históricas, etc.,
sería preciso que las mores del pueblo en cuestión prestaran una base
sobre la que pudiera arraigar la legislación. Pues más importante que las
normas jurídicas es otra ley «que no se graba sobre el mármol ni sobre el
bronce, sino en los corazones de los ciudadanos; que forma la verdadera
constitución del Estado [...]. Hablo de las costumbres [moeur.s], de los usos
[coutumes], y sobre todo de la opinión» (CS, II, 12; OC, Ill, 394). Se expre-
sa aquí (como en otros lugares: véase en particular la Carta a D'Alembert)
el ideal de una comunidad en la que la vinculación de los individuos arrai-
ga en lazos anteriores a la institucionalización jurídico-política, y en la que
una opinión homogénea, en virtud de la comunidad de vida y tradiciones,
es el más eficaz regulador de la moralidad de las acciones.
El problema es que tal comunidad exige un tipo de integración social
difícilmente esperable en las sociedades modernas complejas. Las prime-
ras páginas del libro IV de El contrato social esbozan una sociedad en la
que «el bien común se muestra por doquier con evidencia, y no exige más
que sentido común para ser percibido» (OC, m, 437), de manera que son
superfluas las «sutilezas políticas»: deliberaciones y votaciones son innece-
sarias cuando hay una concordancia espontánea, basada en las conviccio-
nes adquiridas y compartidas sobre la base de la tradición. Pero socieda-
des de este tipo son ya excepcionales: los individuos modernos no recono-
cen un bien común, ni se vinculan afectivamente a una patria: prefieren
pagar a representantes y mercenarios, constata amargamente Rousseau
(ef. es, III, 15). El desarrollo de la individualidad imposibilita la identifica-
ción inmediata con la comunidad.
Ante esta situación caben diversas respuestas. En primer lugar, negar
que tenga sentido la idea de bien público -y la idea de comunidad, a fin
de cuentas-; lo único real serían los intereses particulares, entre los cua-
les habría que buscar un equilibrio satisfactorio.
Tal vez pudiera también ensayarse la reconstrucción de la comunidad
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como intersubjetividad, en la dirección arriba expuesta: pero ya hemos
visto las dificultades a que se enfrentaría tal proyecto.
Por último, cabe intentar la recuperación del espíritu comunitario en la
sociedad moderna, mediante el recurso a instrumentos de vinculación afecti-
va a la colectividad. Es la propuesta de los neoconservadores actuales, y
también parece inclinarse por ella, en último término, el propio Rousseau.
Pues El contrato social concluye, sintomáticamente, con el capítulo
dedicado a la religión civil. Y lo que a fin de cuentas plantea es cómo
establecer un vínculo comunitario en una sociedad que ha perdido los
lazos de integración vivenciales y religiosos propios de las sociedades pre-
modernas, y que sin embargo no es capaz de cohesionar a sus miembros
mediante la apelación desnuda a lo racional.
La nostalgia de la simbiosis entre religión y patria que se dio en la
Antigüedad no le impide a Rousseau reconocer que en el contexto europeo
moderno la religión patria sería imposible -y aun indeseable por su exclusi-
vismo. Pero al mismo tiempo, duda de la viabilidad de una integración so-
cial fundada únicamente en las leyes: la comunidad política real precisa de
una vinculación que, a juicio de Rousseau, no puede ser meramente pensa-
da, dictada por el razonamiento, sino vivida, sentida afectivamente.
Así se entiende su oposición al cosmopolitismo, expresada en numero-
sos lugares de sus obras, como éste del Manuscrito de Ginebra:
Concebimos la sociedad general según nuestras sociedades particulares, la ins-
titución de las pequeñas repúblicas nos hace pensar en la grande, y no comenza-
mos propiamente a convertimos en hombres sino después de haber sido ciudada-
nos. Por donde se ve qué hay que pensar de esos pretendidos cosmopolitas, que al
justificar su amor hacia la patria por su amor hacia el género humano, se jactan de
amar a todo el mundo para tener el derecho de no amar a nadie [OC, lIT, 287].
El cosmopolitismo implica la relativización de lo patrio, el distancia-
miento respecto al propio ethos: es la actitud propia del espíritu ilustrado,
que se atiene al universalismo de la razón. y serían admirables, reconoce
Rousseau, las armas cosmopolitas capaces de «abrazar a todo el género
humano en su benevolencia» (OC, m, 178); pero, de hecho, el cosmopoli-
tismo es un universalismo abstracto, separado de la comunidad real.
La comunidad ha de realizarse como patria, lo que requiere una adhe-
sión más fuerte que la que proporciona el espíritu individualista de las
sociedades modernas. Por ello propone Rousseau el establecimiento de
una religión civil, que garantice los «sentimientos de sociabilidad»: un mí-
nimo de convicciones compartidas necesario para apuntalar el orden jurí-
dico-político, a falta de la identificación espontánea del patriotismo repu-
blicano.
Sin duda, el problema al que responde esta propuesta es de plena
actualidad. Baste recordar el diagnóstico de Bell respecto a la crisis de la
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sociedad contemporánea -una carencia de sentido generalizada, manifies-
ta en el hedonismo, la búsqueda de gratificación inmediata y la falta de
disposición para contribuir al bien público-c-.> y la solución que apunta
(igual que Berger o Novak): el retama a la religión, sustrato último del
sistema cultural occidental.
y en esta vía pueden situarse las tendencias a la sacralización de lo
proiano que, como ha hecho notar, entre otros, S. Giner,36 se está produ-
ciendo en las sociedades avanzadas: toda una serie de rituales y liturgias
cívicas que tratan de dotar de identidad y cohesión a colectividades social-
mente heterogéneas. y que refuerzan el vínculo social con más eficacia
que la coacción o que las consideraciones racionales.
Pero el sentimiento cuasirreligioso de pertenencia, la instauración
afectiva de la identidad colectiva, tiene su contrapartida. Implica. como el
mismo Giner señala. «suspender discernimiento, escepticismo y distan-
cia».37 El sangriento reverdecer de los nacionalismos en Europa muestra
los riesgos y consecuencias de seguir esta vía.
Rousseau sintió aún la tentación de refugiarse en una comunidad pro-
tectora, y así resguardarse del desgarramiento de la sociedad moderna.
Pero hoy, definitivamente a la intemperie, no. parece haber otra solución
que intentar conjugar comunidad y autonomía. por difícil que resulte, y
basar el vínculo social, no en la tierra. la sangre y el pasado, sino en la
solidaridad construida reflexivamente.
NOTAS
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